• Оглавление
  • ОТ АВТОРА
  • Профессия: репортёр



  • страница1/33
    Дата14.01.2018
    Размер5.51 Mb.
    ТипУчебник

    Геннадий Шеваров я видел, я слышал, я помню…


      1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   33


    Геннадий Шеваров


    Я видел, я слышал, я помню…

    (Репортажи, очерки, записные книжки 1959–2009 гг.)


    Екатеринбург

    2009

    Оглавление

    Оглавление


    Геннадий Шеваров 1

    (Репортажи, очерки, записные книжки 1959–2009 гг.) 1

    Оглавление 1

    ОТ АВТОРА 5

    Профессия: репортёр 6

    БЛИЗКОЕ НЕБО 6

    «МОЙ ЮРКА» 18

    СПАСИБО ЗА СЫНА! 21

    ВЫСОКО… ПОД ЗЕМЛЕЙ 25

    КАПИТАН ОСТАЁТСЯ В СТРОЮ 30

    ДОМИК НА ОКРАИНЕ 40

    ЖИВУТ В КОЛЫВАНИ МАСТЕРА 46

    НЕЙТРОНЫ И ЯБЛОКИ 53

    ПОЭЗИЯ И ПРОЗА АРТИНСКОЙ КОСЫ 58

    ВОКРУГ ТАЙГА ВЕКОВАЯ 65

    ЭТОТ ЧЁРНЫЙ ДЕНЬ НА ЧЁРНОМ МОРЕ 70

    Вам возвращая ваш портрет… 74

    ЗАВОРОЖЕННЫЙ ПОЭЗИЕЙ 74

    СТАРШАЯ СЕСТРА 89

    ЛАРИТА 95

    ВОСПОМИНАНИЕ О ЗУБРЕ 114

    МАМА УРАЛЬСКОГО ХОРА 134

    ЧЕЛОВЕК С «ЧЕЛЮСКИНА» 147

    ДОКТОР РЕНЁВА 152

    Штрихи к портретам 159

    СТАРЫЙ МОСКВИЧ 161

    ВРАТАРЬ РЕСПУБЛИКИ 163

    РАБЫ ЛЬДА 164

    ГАНЗЕЛКА И ЗИКМУНД : 167

    ВОЖДЬ ПЛЕМЕНИ РЕШИЛ ПОДАРИТЬ НАМ … 167

    ГЕРМАН ТИТОВ: ЗАНИМАЙТЕ ОЧЕРЕДЬ, ДРУЗЬЯ 170

    ЛИДИЯ РУСЛАНОВА: ПЕСНЯ 1945 ГОДА 174

    СТАНИСЛАВ ШВАРЦ: БИОЛОГИЯ И ШАХМАТЫ 177

    АЛЕКСЕЙ ЗАДАЧИН: 181

    В ЧАЩЕ ЧАСТОЙ ЖЕЛТЫЙ ЖУК… 181

    ВАСИЛИЙ ЕМЕЛЬЯНОВ: 185

    КЛЮЧ ОТ ДВЕРЕЙ В ТЕМНУЮ КОМНАТУ 185

    ВЕНИАМИН ЯРИН: 190

    Я НЕ ОШАЛЕЛ ОТ АМЕРИКИ 190

    АКАДЕМИК ГАЗЕНКО: 192

    КОСМОНАВТЫ , КАК СОБСТВЕННЫЕ ДЕТИ 192

    ЮРИЙ ОСИПОВ : 198

    СЛУЖИТЬ НАУКЕ, А НЕ ПОЛИТИКЕ 198

    Учебник истории 202

    ИСТОРИЯ ОДНОГО МАРША 202

    СО СМЕРТЬЮ НА «ТЫ» 210

    Открытка от Махно 211

    Порох в щеке 212

    «Ксана, я – свой» 216

    ЗАВОДСКИЕ БЫЛИ 220

    КРАСНЫЕ ОБОЗЫ 1932 ГОДА 235

    И ТОГДА ОФИЦЕР БЕЗОПАСНОСТИ СКАЗАЛ: 252

    «ПРОСТИТЕ НАС…» 252

    МНОГОГОЛОСИЕ 258

    Чёрный год 266

    КОРОТКИЕ СНЫ 1937 ГОДА 266

    ТЫ ПОМНИШЬ, ВАГОНКА…? 279

    КОМЕНДАНТ ЕКАТЕРИНБУРГА 319

    МАЛЬЧИК ИЗ ДЕТСКОГО ДОМА 333

    СТРЕЛЬБИЩЕ 353

    ПОЛКОВНИК В СВОЕМ ЛАБИРИНТЕ 364

    В ответе за Россию 372

    ДЕЛО «БОРЩА» 373

    «ПОЙ, ГАРМОНИКА, ВЬЮГЕ НАЗЛО…» 381

    В ОТВЕТЕ ЗА РОССИЮ 385

    СЛУЧАЙНЫЙ ПОПУТЧИК 388

    СТРУНА 391

    ТРИ КОЛОСКА 398

    ЭТО СЛУЧИЛОСЬ 8 МАРТА… 411

    И ТАНКИ НАШИ БЫСТРЫ… 415

    ВСТРЕЧА 424

    ЧУДЕСНЫЙ СПЛАВ 430

    ДЕТСКИЙ САД 441

    Дни нашей жизни 454

    ОЧАРОВАНИЕ ПРОЦЕНТА 456

    РЕКА-ПАДЧЕРИЦА 466

    РУССКИЙ СНЕГ 473

    БЫЛ БЫ Я ГОРНИСТОМ… 478

    И СЛАДКОЕ, И ГОРЬКОЕ 489

    ХРУСТАЛЬНЫЕ МЕЧТЫ ВОЛОДИ КОВАЛЕНКО 498

    ПОЖАР В РОССИИ? 515

    ЛЕСНОЙ КВАРТАЛ 518

    ДВОЕ 540

    ДАМЫ И ГОСПОДА 547

    ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 551

    ТАНЦЫ НА ВОЙНЕ 555

    ДВОРЕЦ АБСУРДА 562

    – ВЫ НА «ЩОРСА» ВЫХОДИТЕ? 565

    «МАМОЧКА, У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО…» 568

    БИКФОРДОВ ШНУР: КАВКАЗ – МОСКВА 573

    КОРОЛЬ ЛИР. ПОСТАНОВКА КРЕМЛЯ, 575

    В ГЛАВНОЙ РОЛИ – БОРИС ЕЛЬЦИН 575

    По обе стороны экрана 579

    ДОРОГИ И ФИЛЬМЫ 580

    ПОЛЁТНОЕ ВРЕМЯ 588

    БОЛЬШАЯ НЕФТЬ 594

    КОРАБЛЬ « СВЕРДЛОВСКАЯ КИНОСТУДИЯ» 600

    Записные книжки 616

    1. Горы и люди 617

    2. Времена года 625

    3. Короткие истории 636

    Киносценарии 655

    БОЛЬШОЙ САМОЛЕТ 655

    КУЗНЕЦЫ СВОБОДНОЙ КОВКИ 664

    КАВАЛЕР БАРЫШНЮ ХОЧЕТ УКРАСТЬ 683

    «ТОВАРИЩ НАШ, КОРРЕСПОНДЕНТ…» 696

    Именной указатель 705



    ОТ АВТОРА


    Эта книга – о людях, с которыми я встретился за пятьдесят лет журналистской работы. О тех, кого видел, слышал и вспоминаю с любовью и восхищением, о ком рассказывал читателям газет, слушателям радио, зрителям кино и телевидения.

    Встречи разбросаны во времени (с середины XX века до наших дней) и в пространстве (Сибирь, Урал, Русский Север, Кавказ). В них отразились события более чем полувекового отрезка российской истории, резко изменившие не только наш быт, но и наш образ мыслей. Как такие перемены накапливались и происходили, какие поправки вносила смена эпох в судьбы моих героев – вот что более всего волновало меня, когда я отбирал материалы для публикации.

    Надеюсь, что публикуемые тексты найдут отклик у читателей разных поколений: старшие в героях очерков и репортажей узнают себя – наивных, мечтательных, но всегда искренних, а молодые – увидят, почувствуют и, быть может, лучше поймут своих отцов и дедов.

    Хотелось представить в едином пространстве книги свой опыт работы в разных жанрах и видах журналистики: газетные очерки и репортажи, радио- и телевизионные передачи, документальные фильмы. Возможно, он будет интересен и полезен для начинающих журналистов.

    Да, и мы соперничали, соревновались отчаянно в добыче фактов – новостей и весело вставляли друг другу «фитили». Но мы не знали, что такое джинса. Не сбивались в тусовки.

    Я вышел оттуда, из того журналистского братства и навсегда ему благодарен.

    На днях мне приснился мой первый главный редактор - Борис Владимирович Евладов (Барнаул, «Молодёжь Алтая»). Он тоже, кстати, - выпускник журфака Уральского университета. Мы так обрадовались друг другу. Улыбаясь, куда-то поспешили вместе, что-то решали и придумывали на ходу, на бегу…

    Мы так давно не виделись.




    Профессия: репортёр

    БЛИЗКОЕ НЕБО


    (Репортаж)

    В кабинете начальника Центрального аэропорта Свердловска Петра Петровича Збыковского звонко дребезжат оконные стёкла. Отсюда хорошо видно белое ровное поле аэродрома. Деловито снуют по нему бензозаправщики и снегоочистительные машины.

    Непрерывно садятся и взлетают стальные птицы.

    Натужно ревут двигатели. Вздымая снежную пыль, бешено крутятся пропеллеры…

    Слушаем рассказ тов. Збыковского о недалёком будущем аэропорта…А гул всё нарастает, и через несколько мгновений показывается самолёт. Это пошёл на посадку турбореактивный 95- местный комфортабельный красавец «Ил-18».

    Скоро в распоряжение Уральской отдельной авиагруппы поступят несколько таких машин. Их создатель – замечательный советский авиаконструктор С.В. Ильюшин. Для этих машин необходимо отличное лётное поле. Удлинив взлетно-посадочные полосы, мы увеличим его, чтобы дать самолётам больший простор для разбега. Это просто необходимо. Ведь Свердловский воздушный порт – один из крупнейших в стране. По своим масштабам, по интенсивности движения.

    Давайте помечтаем…Наконец-то вы получили отпуск , в кармане путёвка в южный дом отдыха. Скорее, скорее! Теперь пару суток по железной дороге, и – на месте. Но…не спешите в поезд . «Ил-18» за несколько часов домчит вас до Адлера, берегов Чёрного моря.

    В аэрофлотовском расписании ежегодно появляются изменения. Так, в будущем году «Ил-18» будет обслуживать также трассу Свердловск – Ленинград, Появятся новые воздушные связи с Тюменью и Пермью.Техника радиолокации и радионавигации станет ещё более совершенной. Самолёт, совершающий воздушный рейс, всё время будет находиться под контролем, будет не только слышен, но и виден на радиолокационной станции с телевизионной системой.



    Помните, в тезисах доклада Н.С.Хрущёва есть такие строки о воздушном транспорте: «Намечается реконструировать и построить свыше 90 аэропортов, воздушные линии будут оснащены современными средствами самолётовождения…». В шесть раз возрастут перевозки пассажиров по воздуху. И всё это – за семилетие!

    Как бы в подтверждение своих слов тов. Збыковский показывает один из последних номеров многотиражной газеты «Авиатор Урала». В нём опубликовано стихотворение бортрадиста В.Пьянкова :

    Я в тезисах вижу полёт космолёта

    (Не долго теперь ждать нам этого взлёта),

    И держит маршрут он прямой на Луну.

    За нашу науку я горд, за страну!

    Покидая просторное и уютное здание аэровокзала, мы подумали, какими привычными и будничными скоро станут любые воздушные дороги, самые голубые, самые чистые в мире. Небо станет таким же близким и родным для нас, как и мать-земля.

    «Вечерний Свердловск»1,

    1958 г.

    ШИРОКА СТРАНА МОЯ РОДНАЯ…

    ИСААК ОСИПОВИЧ (ИОСИФОВИЧ) ДУНАЕВСКИЙ. Родился 30 января 1900 года в городе Лохвица, ныне Полтавской области. Народный артист РСФСР. Закончил Харьковскую консерваторию. Работал в армейской самодеятельности, в драматических театрах. С 1924 года жил в Москве. Один из создателей советской оперетты («Соломенная шляпка», «Золотая долина», «Вольный ветер», «Белая акация» и др.), Музыка к фильмам: «Веселые ребята», «Вратарь», «Цирк», «Дети капитана Гранта», «Волга-Волга», «Кубанские казаки», «Испытание верности» и др. Песни: «Моя Москва», «Ехал я из Берлина», «Школьный вальс», «Московские огни» и др. Умер 25 июля 1955г.

    Первая жена Дунаевского – балерина Зинаида Судейкина (1932 г. – родился сын Евгений, впоследствии ставший художником). Вторая жена – солистка Краснофлотского ансамбля песни и пляски Зоя Пашкова (1945 г. – родился сын Максим Пашков, после смерти отца принявший его фамилию и отчество. Известный композитор).

    Почти полвека прошло , а, кажется, что вчера, познакомился я, молодой репортер краевой газеты «Молодежь Алтая», ( Барнаул, 1960 г.) с библиотекарем Леной Стрельниковой и учительницей Верой Анисовой, поделившимися своей заветной тайной. Они переписывались, еще совсем недавно, с композитором Дунаевским. Тем самым!

    Я не поверил. Тогда они принесли пачку писем…

    Все, что в последующие годы узнавал, слышал, читал я о Дунаевском, воспринималось как резонанс этих писем… Факты жизни композитора подчас были трагичны, а письма – неустанно наставительны. Как будто не было у Исаака Осиповича других забот, кроме как учить жить юных простушек.

    «Мне было приятно, когда вы обе спросили у меня о том, как научиться понимать музыку… Я вас представил хорошими, большедушими советскими девушками, которые пытливо, заботливо собирают отовсюду, где только можно, зерна, кирпичики того большого и светлого здания, которое именуется внутренним миром человека», – писал он Вере Анисовой из Москвы 11 июля 1953 года.

    «Большедушие девушки», студентки Барнаульского педагогического института Вера и Елена получали от композитора не записочки, нет, а письма на десятках страницах, написанные убористым быстрым почерком…



    Письма И.О. Дунаевского

    18июля1952 г.

    Вы пишете: «…мы сами должны хорошо разбираться в музыке, понимать ее и умом, и душой». Если ещё можно научиться понимать музыку умом, то научить понимать музыку душой никак нельзя. Понимать душой – значит понимать всеми чувствами, вибрирующими созвучно с чувствами , заложенными в самой музыке. Понимать чувством – значит откликаться на музыку теми ощущениями, образами, мыслями, думами, которые в Вас эта музыка будит. Этому учить нельзя. Этому учит сама душа человеческая…

    25января1953 года

    Хочу прежде всего извиниться перед вами за машинку и объяснить, почему я не пишу чернилами, т.е. своею правою рукой (человеческий почерк всегда теплее печатного). Я нахожусь весь январь в Доме творчества Союза композиторов, в Старой Рузе (100 км от Москвы)…Здесь я беседую с собой, со своей музой, обдумываю всякие вещи и планы. Здесь я дышу невыносимой по красоте природой. Зима у нас пока мягкая, снегу много. Кругом волшебная картина…Но самое главное – тишина и покой, великолепно действующие на нервную систему и мысль. Не преувеличу, если скажу, что один день в Рузе по продуктивности равен 10 дням в Москве. И вот, занимаясь сейчас партитурами некоторых новых сочинений, я очень много пишу. Партитура – очень интересная по процессу работа, но очень «писабельная», поэтому рука очень утомляется. Вот почему я в таких случаях прибегаю к машинке, а мне не хочется задерживать свое желание поговорить с вами.



    В вашем последнем письме вы спрашиваете, как создавались песни «Широка страна моя родная», «Лунный вальс» и выходной марш из «Цирка».

    «Песня о Родине» была создана сначала как музыка, а Лебедев-Кумач подтекстовал ее в большей части.

    Первые контуры «Песни о Родине» были созданы летом 1934 года, на старой квартире у Орловой, в то время, когда Орлова еще не была такой больной знаменитостью…У рояля сидел я, слева Александров, справа Лебедев-Кумач. Когда появилась мелодия, все запели ее сразу, мы орали, кричали, радовались удачной находке. Лебедев-Кумач тут же набросал первую строчку, которую подсказала ему музыка. Строчка начиналась так: «Хороша страна моя родная…». А я ему сказал, что широта музыкального дыхания требует не «хороша», а «широка». На том все и порешили. Мы были молодыми, горячими. Мне было 34, Александрову – 31, Кумачу – 36. Чудесное время, чудесные годы. А теперь мне скоро 53, Александров на днях празднует своё пятидесятилетие, «Любочке» Орловой тоже…надцать ( о женском возрасте не принято рассказывать), а моего чудесного Василия Ивановича, моего друга и верного творческого соратника уже нет в живых…2 Проглочу маленькую предательскую спазму в горле и пойду дальше.

    В картине «Цирк» как вам известно, по самому характеру сюжета и образам действующих лиц имеется много западно-европейской музыки…В те времена я её сочинял и был в этом стиле довольно силён…Результатом этих моих умений и является «Лунный вальс» и «Выходной марш». «Лунный вальс» возник не сразу, а через несколько этапов всяких вариантов, сегодня, нравившихся, а назавтра отвергаемых с кислой улыбкой. Работали сообща, коллективно. Александров очень музыкален, превосходно играет на испанской гитаре, купленной им в Мексике. Кумач очень хорошо чувствовал дыхание музыки…Слова «Лунного вальса» были сочинены им после написания музыки.

    Марш также не вытанцовывался. Я чувствовал и знал необходимость насыщения его драматическим содержанием, ибо наряду с обычной иллюстрацией помпезного циркового выхода знаменитой артистки, надо было этой музыкой выразить всю глубину её переживаний, так сказать, по Станиславскому – подводный, подстрочный текст. Мне это удалось на славу. Темы марша в том виде, в каком вы их знаете, «ударили мне в голову» около знаменитого мозаичного храма «Спасителя на крови», стоящего и поныне в Ленинграде, на канале Грибоедова и воздвигнутого на месте убийства царя Александра 2-го.

    Вот и всё. Надеюсь, что мой рассказ вас удовлетворит, хотя он и пространен. Иначе не могу беседовать с вами…

    Ваш И.Д.

    P.S. Так прикажете прислать кое-что из нового? Играете ли вы на чём-нибудь? Например, на рояле? Что вы скажете по поводу прочитанных брошюр? Что вы из них извлекли?

    Москва,11июля 1953 г.

    Дорогая и милая Вера!3 Я как раз нахожусь сейчас в Москве, куда почти еженедельно наезжаю из своей летней творческой « резиденции» в Старой Рузе.(Именно в Старой Рузе я в прошлом году с Вами письменно познакомился).И как раз пришло Ваше письмо, на которое хочется Вам ответить из Москвы, а не откладывать до Рузы, откуда я письма боюсь посылать, а жду какой-нибудь оказии в Москву.

    О дружбе Вашей с Леной я напишу особо. А вот по поводу переписки нашей хочу сказать несколько слов…Я не согласен с Вами в вопросе об интересе, который вызывается нашей перепиской. Конечно, можно допустить, что письма москвича могут быть более интересны, чем письма барнаульца – «провинциала».Но разве у нас идёт переписка, посвященная городским новостям и впечатлениям?...При чем же тут Барнаул или Москва? Да и так уж ли мы отстаем друг от друга, коль скоро Вы уже слышали по радио тех самых «Декабристов», которые я по радио же слушал из Рузы? Правда, я видел 2 редакции оперы на самой сцене Большого театра, но это не меняет существа дела.

    Что с того, что вы пишете «виднейшему композитору»? Вы боитесь, стесняетесь оказаться профанами, невеждами?...



    Вам, будущим педагогам, надо знать, как приятно педагогу видеть пытливость, заинтересованность, любознательность ученика…Я вспоминаю свои гимназические годы и нашего инспектора гимназии Анатолия Хрисанфовича. Это была ходячая энциклопедия, это был человек огромной эрудиции, но он не преподавал сам в силу каких-то личных свойств или обстоятельств, а был инспектором, т.е. наблюдающим за нашим поведением и нравственностью в гимназии. Когда к нему походил ученик и спрашивал, к примеру, как будет сослагательное наклонение…,то он (инспектор) весь преображался, вытягивался во весь свой и без того большой рост и гордо, ни на секунду не задумываясь, громко и чеканно отвечал ученику. Именно гордо! Гордился и своими знаниями, и тем, что может быть полезен людям.

    Вы меня извините за придирчивость. Но, мне кажется, лучше так, чем иначе. И если вы обе хотите дружбы и знакомства со мной, то пусть путь к этому будет расчищен от всяких недомолвок и взаимного непонимания.



    Очень горячо вас обеих приветствую и желаю хорошо отдохнуть.

    Ваш И.Д.

    Пишите!..

    Москва.10.11.1954 г.

    Вы ко мне обращаетесь так, как будто я патриарх в любовных делах и всё знаю в этой таинственной области…Я – есть человек, простой человек, любивший и любящий, страдавший и страдающий, грешивший и грешащий. ..



    Что такое любовь? Любовь – это энергия некоторой суммы чувств…Это творчество душевных и духовных ценностей…Любовь вполне конкретна, т.е. направлена не вообще в пространство, а в точный адрес …

    На ваш вопрос: «почему люди играют в любовь», я не буду отвечать. Заведомо играют в любовь только пошляки и низкие люди…Но бывает так, что кажущиеся серьёзными чувства быстро проходят и производят впечатление несерьёзной игры. Это совсем другое дело, и короткая жизнь чувства вовсе не означает слабости и несерьёзности чувства. Можно любить долго и скучно, а бывает, что короткое, подчас мимолётное чувство потрясает до глубины души…

    Привет Вере.

    Москва. 23августа 1954 г.

    Бог знает, сколько времени мы с Вами не разговаривали…Не был уверен, что Вы сидите летом на месте. Кроме того, Алтай сделался самым выразительным и многозначащим символом нашего патриотизма. И я думал, что и Вас могла захватить «целинная горячка» , и Вы где-то в Кулунде директорствуете в каком-нибудь учебном заведении. Но вы оказались в Бийске, и я очень благодарен Вам, что Вы написали мне. Я очень рад также и тому, что Вы постепенно пришли к моей правоте в вопросе «Как жить с людьми и среди людей». Но… не подумайте, что уча Вас избегать острых углов и многое прощать людям, я учу Вас беспринципности, обтекаемости, соглашательству. Нет и тысячу раз нет!



    Нельзя прощать зла, подлости, низости.

    И.Д.

    «Молодёжь Алтая»,

    22–27, 1960 года.


      1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   33

    Коьрта
    Контакты

        Главная страница


    Геннадий Шеваров я видел, я слышал, я помню…