• Она выступала в платье, сшитом из старых занавесок, и написала одни из самых известных песен двадцатого века
  • Прибыв в Лос-Анджелес на старом, полуразбитом автомобиле, она за пол - тора года получила 200 тысяч фунтов
  • Один из самых знаменитых в мире писателей голодал годами



  • страница5/10
    Дата27.07.2017
    Размер2.01 Mb.
    ТипКнига

    Прихоти удачи или малоизвестные факты из жизни известных людей


    1   2   3   4   5   6   7   8   9   10
    Колумб был третьим человеком, открывшим Америку
    Ежегодно 12 октября жители американского континента отмечают одно из величайших событий в своей исории — открытие Америки Христофором Колумбом.

    Между тем это празднование следовало бы проводить не 12, а 23 октября. Дело в том, что все мы живем по грегорианскому календарю, о котором Колумб в свое время не имел никакого представления, поскольку такого календаря вовсе не существовало — он был введен лишь через сто лет после его смерти. Что касается американских колоний, то они перешли на новый календарь лишь в 1752 году, сразу же переведя счет времени на 11 суток вперед. Почему? Потому что прежний календарь именно на такой период отставал от соответствующих показателей по солнцу. Так что если исходить из нынешнего календаря, то Колумб открыл Америку вовсе не 12, а 23 октября.

    В юности Колумб впервые отправился в море на пиратском корабле. Таким в ту пору был обычай даже у питомцев лучших семей. Плавание под пиратским флагом позволяло юношам обрести уверенность в себе, повидать мир и обзавестись кое-какими собственными средствами. Никакого позора в подобном начале морской карьеры в обществе не видели. Если, конечно, пират не был схвачен с поличным. Тогда уж дело было действительно плохо.

    В свои школьные годы Колумб усвоил из учебника Пифагора, что земля имеет форму шара. На основании этой идеи он пришел к выводу о том, что в отличие от общеизвестного можно найти иной, более короткий путь в Индию. Открытие его, без сомнения, обеспечит будущее самого Колумба.

    Однако университетские профессора и философы смеялись над подобными глупыми рассуждениями. Неужели этот безрассудный дурак и в самом деле надеется достичь Индии, которая находится на востоке, направляясь на запад, то есть в прямо противоположную сторону? Не иначе как он лунатик. Они объясняли, что земля не круглая, а плоская, и следовать логике Колумба — значит сознательно идти на самоубийство. Ибо стоит кораблям доплыть до кромки земли, как они скатятся в бесконечное пространство.

    В течение долгих семнадцати лет Колумб тщетно пытался найти кого-нибудь из тех, кто мог бы финансировать его путешествие. Однако все его усилия были бесплодны. В отчаянии он махнул на все рукой и решил до конца своих дней удалиться в монастырь. В то время ему еще не было и пятидесяти, но от перенесенных жестоких разочарований и тревог его прежде рыжие волосы стали белыми, как снег.

    Наконец, папа римский обратился к испанской королеве Изабелле с просьбой помочь Колумбу. Та прислала 13 фунтов, на которые Колумб, сбросив свои лохмотья, купил новый костюм, а также осла и, питаясь по дороге подаянием, отправился ко двору.

    Королева дала ему корабли, в которых он так нуждался. Однако все дело остановилось из-за невозможности набрать команду. Все боялись отправляться в неведомый путь. Тогда в портовой части города он силой захватил несколько матросов. В других случаях он действовал мольбой, подкупами и угрозами. Он даже обошел тюрьмы, обещая заключенным в них преступникам свободу, если они войдут в состав экипажей судов.

    В конце концов все было готово к путешествию. И в пятницу, 3 августа 1492 года, за полчаса до восхода солнца парусная флотилия Колумба в составе трех кораблей и 88 человек экипажа отправилась в одно из важнейших, поис- тине эпохальных путешествий в истории человечества.

    Однако колонии, которые Колумб основал в Новом свете, не принесли ему ничего, кроме бед и разочарований. Все обитатели первой из них были уничтожены индейцами. Губернатор второй колонии проникся такой завистью и ненавистью к Колумбу, что, обвинив во всевозможных преступлениях, арестовал и в цепях отправил его назад, в Испанию. Понятно, что он был освобожден сразу же, как только достиг страны. Однако связанные с этим потрясения окончательно подточили его сердце.

    Колумб умер в возрасте 55 лет никем не оплаканный, ничем не отмеченный и не воспетый поэтами. Он умер в убогой, запущенной комнате. На стенах ее висели цепи, которые он носил во время своего ареста. Он хранил их как мрачное свидетельство суетности и неблагодарности нашего мира.

    Колумб совершил один из самых изумительных и отважных подвигов в мире. И что он извлек из этого? Он рассчитывал на состояние, а умер нищим. Ему был обещан титул "Адмирала и Вице-Президента Индии", но присуждение его так и не состоялось. Более того, континент, который он открыл, даже не был назван в его честь. Его назвали именем картографа Америго Веспуччи. Наградой за открытие Нового света для Колумба стали лишь горечь и разочарование.

    Более того, он даже не получил удовлетворения от осознания того факта, что достиг нового континента. Он полагал, что всего-навсего открыл новый путь в Индию. Потому-то он и назвал индейцами живущих здесь краснокожих людей.

    Правда, Колумб был удостоен чести носить звание первооткрывателя Америки, кем он на самом деле не был. Дело в том, что еще за тысячу лет до его рождения буддийский монах из Китая Ху Шин впервые побывал на этом континенте. А еще через пятьсот лет то же самое сделал древний скандинав Лиф Эриксон. В качестве доказательства такой версии историки ссылаются на сохранившиеся остатки тех строений, что Лиф Эриксон возвел на берегах реки Чарли в Массачусетсе. Они находятся в пределах пешей прогулки от Гарвардского университета.

    Колумб вошел в историю как человек непоколебимого мужества и несгибаемой воли. Когда все вокруг него готовы были отступить от заданной цели, он стоял на своем. Когда охваченные ужасом матросы грозили поднять мятеж и убить его, если он не повернет назад, у Колумба был лишь один ответ: "Вперед! Вперед и только вперед!"
    Она выступала в платье, сшитом из старых занавесок, и написала одни из самых известных песен двадцатого века
    В тот вечер доктор Франк Бонд вознамерился проведать одного из своих пациентов. Отправляясь из дома, затерянного в густых сосновых лесах Северного Мичигана, он поцеловал на прощание жену, сказав при этом: "Дорогая, что-то с каждым днем становится все труднее расставаться с тобой. Но так, видно, и должно быть, ведь на свете нет ничего выше любви. Мы с тобой знаем об этом, потому что в нас пока живо первое чувство друг к другу".

    Это были едва ли не последние слова в жизни доктора, уже через пять минут он корчился в муках приближающейся смерти. Дело в том, что сзади под ноги ему подвернулся мальчишка, который, крича, швырялся снежками в сверстников. Потеряв равновесие от внезапного толчка, доктор поскользнулся на вероломном льду и со всего маху рухнул на него. Переломав себе ребра, он умер в ужасной агонии.

    Своей убитой горем жене, Кэрри Якоб Бонд, доктор оставил в наследство 800 фунтов страховки, кучу долгов и маленького сына.

    У нее не было никакой предпринимательской жилки. Она ничего не умела делать, только вести дом. Впрочем, даже с домашней работой она управлялась с большим трудом, так как тело ее периодически рвали и мучали ужасающие ревматические боли.

    Однако она не хотела вымаливать к себе жалости и милосердия. И потому, расставшись с родственниками и друзьями, отправилась в Чикаго, чтобы там встретить и пережить свои предстоящие мрачные годы.

    На что, спрашивается, могла рассчитывать бедная вдова? Она попыталась вести пансион, однако не могла справиться с возрастающими расходами. Потом решила заняться перепродажей фарфора, который сама предварительно и расписывала. Но никто не хотел покупать ее сахарницы и тарелки.

    Наконец, она попыталась заняться сочинением песен, но издатели всячески отказывались от них. Это тем более примечательно, что пятнадцатью годами позже Кэрри Бонд сочинила "На исходе прекрасного дня", ту самую песню, что разошлась в шести миллионах экземпляров и принесла своей создательнице 50 тысяч фунтов.

    Но на первых порах все было иначе. Она не могла получить за написанную ею песню даже одного фунта. Ее долей стали безысходность и нищета. У нее не было денег даже на оплату квартиры, так что она буквально боялась быть выброшенной на улицу. В морозную пору ей приходилось основное время проводить в постели, чтобы хотя бы таким образом сохранить тепло — Кэрри не могла себе позволить тратить более двух небольших вязанок дров в день.

    Вскоре подошло время, когда ей пришлось ограничить себя едой один раз в сутки. Оставшуюся мебель и серебро она вынуждена была продать перекупщикам, от которых и получила немного денег для того, чтобы не умереть с голоду.

    Но даже в это тяжелое время, отмеченное безысходной бедностью и душевной болью, она не переставала сочинять песни которые в один прекрасный день зазвучали во всем мире.

    Она писала эти песни на оберточной бумаге, потому что на писчую у нее не было денег. Причем, опять-таки ради экономии, писала при свете свечи.

    Ей хотелось дать рекламу своим песням. Но нечем было заплатить за публикацию в музыкальном журнале. Это удалось сделать только после того, как она сшила несколько платьев для женщины-редактора и получила за работу обусловленную плату.

    На первых порах ей трудно было найти лишний фунт для того, чтобы выступить со своими песнями на устраиваемых порою платных вечерах. Позже, когда ее имя стало известно, мистер Франк Макки, один из общественных деятелей Англии, заплатил Кэрри Бонд 20 фунтов, а также покрыл все ее расходы на поездку в Англию и обратно только для того, чтобы она выступила там со своими песнями всего лишь в течение 12 минут.

    Когда миссис Бонд впервые попыталась исполнить свои песни в одном из водевилей, то ее просто-напросто освистали. Без шляпки и без пальто, с болью в сердце и со струящимися по щекам слезами она выскочила из театра через черный ход и помчалась по улице по направлению к дому. Зато несколькими годами позже электрические фонари ярко высвечивали ее имя на рекламных афишах, а за участие в водевилях ей еженедельно платили по 200 фунтов.

    Однажды ей выпала возможность дать концерт в присутствии губернатора штата Иллинойс. К сожалению, у нее не было для выступлений подходящего платья. Тогда, покопавшись в своем сундуке, она извлекла из него остатки материи и сшила себе платье из двух кружевных занавесок с добавлением пары ярдов желтоватого сатина.

    Как-то миссис Бонд вместе с друзьями отправилась в автомобильную поездку по окаймленной с обеих сторон цветочными клумбами и увенчанными плющом живыми изгородями южно-калифорнийской автотрассе. День был отмечен для нее каким-то неясным ощущением счастья. Вечером, стоя на вершине горы, она с волнением наблюдала за заходом солнца, щедро расплескавшего по небу великолепные краски своих лучей.

    В то время, как огромный золотой шар медленно погружался в спокойную и таинственную глубину Тихого океана, она сказала про себя: "В самом деле, это был прекрасный день".

    Слова и фразы стали складываться у нее в единое целое. П есня любви и благодарения стала закипать в ее сердце. Тут же, в порыве вдохновения она сочинила два куплета. Затем стала тихонько напевать мелодию.

    Так родилась песня.

    Это было маленькое музыкальное чудо, созданное без каких-либо особых усилий. Ему была суждена большая жизнь, невиданная популярность, несравнимая с произведениями такого рода, пожалуй, с тех самых пор, как Гилберт и Силливан создали свою известную песню "Малышка".

    Теодор Рузвельт, будучи президентом, пригласил миссис Бонд в Белый дом для того, чтобы она могла там исполнить для него свои песни.

    Когда президентом стал Гардинг, он сделал то же самое. "На исходе прекрасного дня" стала его самой любимой песней. И не случайно он предложил морскому оркестру постоянно исполнять ее в качестве заключительного номера на своих концертах.
    Прибыв в Лос-Анджелес на старом, полуразбитом автомобиле, она за пол - тора года получила 200 тысяч фунтов
    Эйми Семпл Ферсон газеты посвятили гораздо больше первополосных материалов, чем любой другой женщине в мире. Даже уделявшие ей внимание незначительные статьи собирали неисчислимые толпы людей, штурмующих газетные киоски. Несколько лет назад, например, одна из лос-анджелесских газет сообщила в своем репортаже о том, что Эйми Ферсон перекрасила себе волосы. И сразу же, за один день, тираж этой газеты увеличился в три раза.

    Сама история ее жизни звучит, словно сказка из "Тысячи и одной ночи".

    Настоящее имя этой женщины было Эйми Семпл Ферсон. Однако ее верные последователи любовно называли своего кумира "сестра Эйми".

    Сестра Эйми родилась на небольшой ферме вблизи деревни Ингерсол, в Онтарио, Канада. В свои детские годы она каждый день ездила в школу, расположенную в пяти милях, на старой белой кобыле Флосси. Вечерами помогала матери мыть посуду, доить коров и поить телят, давая им сосать свой палец, опущенный в ведро с белым, теплым, пенистым молоком.

    Однажды осенью в округе появился бедный, скитающийся с места на место проповедник по имени Роберт Семпл. В свое время он работал мастером по монтажу паровых котлов и, появившись на новом месте, не замедлил осчастливить своим ремеслом местный приход.

    Эйми в ту пору было семнадцать лет. Под влиянием проповедника, устанавливающего паровые котлы, она приобщилась к церкви, вышла за него замуж и вместе с ним отправилась в Китай для того, чтобы обращать в истинную веру тамошних язычников.

    Двумя годами позже ее муж умер, оставив вдову, которой не исполнилось еще и двадцати, без средств к существованию и с ребенком на руках.

    Собрав кое-какие пожертвования, она вернулась в Нью- Йорк, где вышла замуж за молодого бакалейщика Роберта Ферсона, с которым познакомилась на собрании членов Армии спасения.

    Шестью годами позже она развелась с мужем, посадила двух своих детей в убогую, обшарпанную машину и отправилась на Запад. По пути она останавливалась едва ли не в каждом городе, призывая грешников покаяться.

    Иногда, увязнув в какой-нибудь грязной яме, она вынуждена была ночевать в машине. Нередко в пути ей вместе с детьми приходилось голодать, а однажды в штате Колорадо они чуть не замерзли.

    В один прекрасный вечер, когда уже спускались сумерки, эта удивительная женщина прибыла в Лос-Анджелес, город ангелов, для того чтобы начать здесь свою невероятную карьеру. В ту пору у нее не было друзей, не было влияния, не было ничего, кроме двух голодных детей, старого, полуразбитого автомобиля и менее 20 фунтов наличности. Однако уже через полтора года после этого она стала, пожалуй, самой знаменитой женщиной в Калифорнии и располагала собственностью, оцениваемой в 200 тысяч фунтов.

    Она взялась проповедовать свою доктрину радости, провозглашая, что близится царство Божие. Целые толпы людей собирались, чтобы послушать ее. Они переполняли самые просторные залы Южной Калифорнии, собирались на обширных спортивных аренах, пока наконец не выплеснулись на улицы и в парки. Сюда же для контроля за действиями эмоциональной толпы направлялись полицейские наряды.

    Лос-Анджелес буквально сходил с ума. Город ангелов никогда раньше не знал подобных сенсаций. Менее чем через год ее орущие, беснующиеся последователи возвели для нее огромный храм Пресвятой богородицы, вложив в его строительство 300 тысяч фунтов. Он был передан ей на правах личной собственности, так что она могла делать с ним все, что хотела.

    В храме был оркестр серебряных труб. Он был больше и мощнее, чем любой другой оркестр в стране. Был также орган, способный сравниться с органом Собора Парижской Богоматери. Имелся женский хор, который был больше и прекраснее хора "Метрополитенопера".

    Этот огромный храм-дворец заполнялся верующими еще за час до начала службы. После этого двери его закрывались, оставляя снаружи сотни людей. Под влиянием мистической личности сестры Эйми грешники отрекались от своих пороков, хромые и парализованные отбрасывали в сторону костыли, заявляя о своем выздоровлении. Побывав как-то в храме сестры Эйми, я своими глазами увидел "комнату чудес", заполненную костылями, раскладушками, передвижными креслами, брошенными теми, кто испытал на себе влияние ее волшебных чар.

    18 мая 1926 года она отправилась в приморский парк, надела свой купальный костюм горохового цвета, вошла в воды Тихого океана и больше не появилась.

    Известие об этом потрясло Южную Калифорнию, словно удар грома, став из ряда вон выходящей сенсацией. Прихожане двинулись к побережью, развели здесь огромные костры, возле которых принялись безостановочно, в течение тридцати дней и ночей петь, плакать и молиться.

    Рыбаки прочесывали сетями океанские воды, ныряльщики исследовали дно, а авиаторы разрывали воздух гулом моторов, пытаясь отыскать ее сверху. Один ныряльщик, не рассчитав сил, задохнулся в воде. Одна девушка покончила с собой. Многих других пришлось буквально силой удерживать для того, чтобы они не утопили себя. Подобного религиозного безумия никогда раньше не видывали тихоокеанские берега. Газеты всего мира во всех деталях живописали эту историю. Храм Пресвятой богородицы объявил награду в пять тысяч фунтов тому, кто вернет сестру Эйми живой или мертвой.

    Через тридцать два дня после своего исчезновения она внезапно объявилась в отдаленной хижине, расположенной на краю небольшой мексиканской деревни.

    Где же, спрашивается, находилась она все это время? По ее словам, когда она вышла из океана в памятный день 18 мая, к ней подошла женщина, которая стала умолять, чтобы она отправилась с нею помолиться за умирающего ребенка. Но по пути сестра Эйми была похищена, насильно посажена в машину, поджидающую за песчаной дюной, и подвергнута действию хлороформа. После этого тридцать один день ее держали в пустыне в небольшой хижине. Однажды ночью она выползла наружу и крышкой от томатной банки перерезала стягивающую ее веревку. После этого всю ночь и весь следующий день брела через палящие пески пустыни.

    Большинство людей отказались поверить этой сенсационной сказке. Они заявили, что если ей пришлось пройти 18 миль по палящей пустыне, то она должна была обгореть от солнца. Они также обратили внимание на то, что ее одежда, равно как и обувь, были в отличном состоянии, волосы были опрятно уложены в сетку, и что, пройдя такой путь через горячую пустыню, она не испытывала даже жажды.

    Ее доставили в суд, где лучшие правоведческие умы Калифорнии провели следствие и допрос. Затем ей предъявили обвинение. Но ничто не могло заставить ее отказаться от выдвинутой ею версии.

    Некоторые насмехались над сестрой Эйми, другие продолжали обожать ее. Однако и друзья, и враги равно признавали, что она совершила немало добрых дел для людей и что сама по себе была одной из самых замечательных людей нашего столетия.

    Один из самых знаменитых в мире писателей голодал годами


    Эптон Синклер написал сорок восемь книг и более пятисот статей. Два миллиона экземпляров его произведений было продано в Германии и три миллиона — в России. Его радикальные выступления по-своему способствовали успеху русской революции.

    Хотя Синклер американец, его книги гораздо более популярны в Европе, чем на его родине. Зайдя однажды в небольшой книжный магазин во французской Ривьере, я обнаружил там больше книг Эптона Синклера, чем всех остальных английских и американских авторов вместе взятых. Его произведения переведены на сорок четыре языка, и, как он однажды мне признался, он даже сам не знает, как называются некоторые из этих языков и в какой части света на них говорят. Он один из самых популярных современных авторов во всем мире.

    Синклер всю свою жизнь провел в погоне за идеалом. Он хотел покончить с бедностью, поскольку на собственном опыте знал, сколь горькой она может быть. По его словам, у него был период в пять лет, в течение которых он редко бывал свободным от грызущих мук голода.

    Его отец торговал виски и сам был горьким пьяницей. Маленьким мальчиком, живя в Балтиморе, а затем в Нью-Йорке, Эптон имел обыкновение обходить один кабак за другим, разыскивая отца. Найдя его, он тащил его домой и укладывал в постель. В это время мать забирала оставшиеся деньги из карманов пьяного мужа и прятала их с тем, чтобы купить немного еды на следующий день. Они были так бедны, что вынуждены были ютиться в дешевых, кишащих паразитами меблированных комнатах, постоянно переезжая из одной мрачной обители в другую, поскольку неспособны были платить за жилье.

    Эптон Синклер — ярый сторонник запрещения алкогольных напитков. Да и кто бы не стал им, если виски разрушило его семью и омрачило его детство. Он говорит, что виски укоротило жизнь двух его ближайших друзей, в том числе Джека Лондона. Сам Синклер не пил даже чай или кофе, а также не курил.

    До десятилетнего возраста он не имел возможности пойти в школу и потому вынужден был учиться самостоятельно, поглотив за это время всего Диккенса и Теккерея, а также значительную часть энциклопедии. Через два года после своего прихода в школу он был готов к поступлению в вуз.

    В то время за душой его не было ни пенни, к тому же он должен был содержать мать. Поэтому он платил за свое обучение, поставляя рассказы для дешевых журналов. Каждую ночь он писал рассказ в восемь тысяч слов, что ежемесячно составляло две средних размеров повести. И это вдобавок к своим ежедневным занятиям в Колумбийском университете. Вряд ли найдется один человек из миллиона, кто смог бы выдержать подобный ритм.

    К окончанию университета он зарабатывал 14 фунтов в неделю, готовя оригинальные, захватывающие дух рассказы для детских журналов. Это был большой доход для автора, которому не исполнилось еще и двадцати. Но Эптон Синклер не был заинтересован в том, чтобы писать ради денег. Он был одержим стремлением покончить с бедностью и несправедливостью. И несмотря на то, что у него была болезненная жена с ребенком, он отказался от всех своих заработков и, обосновавшись в палатке в Нью-Джерси, принялся за работу над пропагандистскими произведениями, которые помогли бы преобразовать мир. За пять лет он написал пять таких романов, которые, будучи изданными, принесли ему двести фунтов, иначе говоря, 40 фунтов в год, или меньше, чем два шиллинга и шесть пенсов в день.

    В течение этого времени он почти постоянно голодал. Однажды его жена, страстно желая обзавестись хоть какой-нибудь обновкой, пошла в магазин и за один шиллинг и шесть пенсов купила красную ворсистую скатерть. Он заставил ее вернуть скатерть обратно и получить деньги, поскольку эта сумма могла обеспечить их едой на целый день.

    Его шестая повесть называлась "Джунгли". Произведя сенсацию, она принесла шесть тысяч фунтов дохода. Все эти деньги он направил на устройство утопической коммуны на берегах Гудзона, в Нью-Джерси, где писатели, артисты и музыканты могли бы экономно жить в сносных условиях. Некоторое время там пребывал и Синклер Льюис, выполняя обязанности истопника. Похоже, однако, что он- относился к ним не очень усердно, поскольку однажды ночью дом вспыхнул и сгорел дотла. И это было концом затеи.

    Эптон Синклер всегда был горячим реформатором. Он был одним из организаторов демонстрации в Нью-Йорке за предоставление избирательных прав женщинам. Он боролся за свободу контроля за рождаемостью и оставался одним из ведущих американских социалистов в течение тридцати лет.

    Когда он хотел чего-нибудь добиться, то гнался за этим, как бульдог за кошкой. Однажды, например, он решил научиться играть на скрипке. С этой целью он начал практиковаться чуть ли не ежедневно по восемь часов. И так на протяжении трех лет. Когда соседям это надоедало и они начинали жаловаться, он отправлялся в лес и играл там птицам и белкам.

    Он рассказывал мне, что несколько раз подвергался аресту. Однажды его арестовали и на восемнадцать часов заключили в тюрьму за то, что он играл в теннис в воскресенье. Другой раз он был арестован на трое суток за молчаливое расхаживание взад-вперед перед конторой Джона Рокфеллера в Нью-Йорке. Еще раз его арестовали за попытку продать экземпляр Библии полицейскому в Бостоне.
    1   2   3   4   5   6   7   8   9   10

    Коьрта
    Контакты

        Главная страница


    Прихоти удачи или малоизвестные факты из жизни известных людей